两户人家
赤白村以前的规模尚在，但实际居住的人家却只有希娃以及她儿媳妇的娘家，两户共17人。我问希娃你们家院子里面的那辆拖拉机是怎么开过来——因为从达林村到这里的那条羊肠小道路，别说拖拉机了，连徒步行走都事件费劲的事情。
峡谷深处的人烟
“我们把它背过来的。”希娃解释道：“把拖拉机全部拆成零件，然后一件一件地背进来，再组装起来”。“大约需要多久呢”？“要背两个月吧”。老人的回答让我吃惊。于是家里所有的大件物品的来源都成了我疑问的对象。老人告诉我，这个两层房子所有的建筑材料都是就地取材——石头和木头，大概一共花了33天的时间把房子搭好。显然，除了从日喀则请来的画匠为他们的房子完成了全部的彩绘，他们完全用自己的双手完成了这一个艰巨的工程。遗憾的是我没有询问大约使用了多少人来搭房子，因为全村一共才17人，还包括4个不懂事的孩子。在不大的房间里，昏暗的灯光下我看见希娃的妻子在烟雾缭绕的灶台前忙碌，一个英俊的年轻人坐在地上和光屁股的孩子嬉戏，那时老人最小的儿子。为我们沏茶的是年轻人的美丽的妻子拉姆——她是从江对岸加拉村嫁过来的，她的母亲和弟弟的岳父住在隔壁的院落中。他们就是赤白村的全部村民。
夜幕降临之时，我得到一些时间在村子周围走走并顺便拍照。然而，我没有按下任何一张照片的快门。苦寒的高山，在夜色中发出蓝色幽光的雪峰，四周沉寂的山林和时断时续的狗叫人声，尤其那冉冉的炊烟，使我感到几乎不可能用一张图片包容下如此内涵。这个密林峡谷的深处虽然偏远原始，但是我却一丝一毫也感受不到孤独。一盏微弱的灯光，哪怕是一声咳嗽，都可以使这个人迹罕至的山谷弥漫上人的气息。此时在我们温暖的房间里，同事们喝着啤酒，愉快地聊天，旁边是好奇但是安静的主人一家，窗外，10月的雅鲁藏布峡谷夜晚已经开始寒冷，一公里外的江水的轰鸣则让周遭更加宁静。
我们一行差不多十个人，几乎快把主人家的床铺全部睡满。辛苦了一天的背夫们睡在外面的廊下。到很晚的时候我还可以听见他们低声地聊天。天开始蒙蒙亮的时候，我醒过来，发现黛青色的天空还缀着点点繁星，昨晚不知睡在哪里的主人一家已经起床为我们做早饭了。
希娃老人摇着转经筒，背对着金色的朝阳和我们聊天。老人到过最远的地方是拉萨，最后一次去是在五年前。以前去一趟拉萨需要大约大半个月的时间，现在只需要两三天。希娃没有向我们展示他在拉萨的照片，却告诉我们他有一个儿子在江苏上医科大学。以后他肯定会在城里工作。老人补充了一句。桌柜里面有一个破旧的电视机。他的孙子们爬在前面叽叽喳喳地说着什么。但是主人家告诉我，电视基本上不看，是因为没有稳定的电源。这里了解外界信息的主要来源是放在灶台上的短波收音机。不过似乎很少看见他们关注这个只能发出含糊不清声音的玩意。每年核桃的收成以及城里面核桃的价钱才是这一家人最关注的问题。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
相关文章